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TEAdir: 
LA ACÉRRIMA REIVINDICACIÓN  

DE LA SINGULARIDAD 

TEAdir Catalunya es una asociación de 
padres, madres y familiares de perso-

nas con autismo, creada y presidida por 
Iván Ruiz en Barcelona en el año 2010. 
Ni el nombre ni el momento elegidos res-
pondieron al azar. 

La comparación de nombres de aso-
ciaciones de padres en relación a cómo vi-
vimos el autismo, la salud mental y la vida 
en general se traduce en un mensaje atro-
nador: Aprenem (aprendemos o aprenda-
mos) o TEAdir (tiene algo que decir). En-
señemos o escuchemos. Usted elige. ¿O 
no? Porque TEAdir nace como defensa del 
derecho amenazado de los padres a elegir 
entre “la pluralidad de abordajes clínicos 
y educativos que no atenten contra los 
derechos fundamentales de las personas, 
entre ellos la orientación psicoanalítica” 
(artículo 3, punto 2, de los estatutos de la 
Federación TEAdir España). TEAdir nace 
en un momento, como nos indica Iván, 
en el que se da una presencia política de 
una asociación de padres que quiere im-
plementar un tipo único de abordaje del 
autismo. Nos preguntamos qué se escon-
de detrás de ese radical, reduccionista y 
autoritario interés. En todo caso, prosigue, 
“si desde la administración se proponen 
tratamientos, técnicas o abordajes que 
son unificadores y que no permiten di-
versos recorridos, nos encontraremos con 
que habrá padres a los que se les ofrece 
algo que entrará en contradicción con lo 

que creen que ellos y sus hijos precisan”. 
Era necesaria una entidad que aglutinase 
familias que pensaban las cosas de otra 
manera y que pudieran estar representa-
das a nivel político y social, concluye. 

Durante los meses de febrero y marzo 
de este año, visitamos las tres primeras 
asociaciones TEAdir: Catalunya, Aragón y 
Euskadi, que se constituyeron en la Fede-
ración TEAdir España en el año 2016. Co-
nocimos, a partir de la generosa y amable 
disponibilidad de sus personas -madres, 
padres y profesionales-, sus semejanzas 
y, creímos adivinar, sus diferentes énfasis. 
Descubrimos en ellos entusiasmo y convic-
ción en la antesala y pensamiento e inves-
tigación de fondo. Nos llevaron también 
a cuestionarnos y a preguntarnos equili-
brios: entre la no instalación en la queja y 
la no negación del dolor, entre la reivindi-
cación y la exaltación, entre la acusación 
a los niños o el ataque a la sociedad, los 
límites de la sublimación, la convivencia 
entre diferentes visiones y abordajes. 

Iván Ruiz nos espera en su despacho 
de la calle Aribau de Barcelona. Transmi-
te un conocimiento sereno, accesible y 
no dogmático a pesar de la firmeza de sus 
ideas. Él es psicoanalista lacaniano y el pa-

dre de Héctor. Nos define su concepto de 
autismo como “el punto límite de la sin-
gularidad de un ser humano, la posición 
del sujeto que se resiste al vínculo con el 
otro”. Autismo que aparece en las siglas 
de la asociación como emblema, pero 
también un término para ser desmontado 
tantas veces como haga falta y no olvidar 
que detrás del diagnóstico hay una perso-
na, singular, diferente.

Iván se propuso crear un discurso aso-
ciativo, no sólo una asociación anclada en 
un reclamo de recursos porque, si así fue-
ra, “al conseguir esos recursos, los padres 
no tienen más necesidad de continuar”. 
No es TEAdir una asociación instalada en 
la queja: “nuestra oferta es otra, es llevar 
el sufrimiento a otro lugar”. Nos explica 
que nunca utilizan la palabra “grave” para 
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1   Texto redactado por Josep Mª Brun.

referirse al autismo de un niño porque 
“cuando hablamos de un caso grave, lo 
que hacemos, sabiéndolo o no, es colocar 
toda la responsabilidad de lo que le pasa 
en el mismo autista. Y se dice, ésto no lo 
podemos hacer porque es un caso grave. 
Creemos que la gravedad de la situación 
está en el otro: el otro está en una situa-
ción grave para poderle ofrecer algo que 
le vaya bien”. Rescata la expresión de otra 
miembro de TEAdir Catalunya, la psicoa-
nalista y socia fundadora de la asociación 
Neus Carbonell, para referirse a esta gra-
vedad: autismos muy decididos. Entende-
mos que no se trata sólo de un eufemis-
mo, que te obliga a la vez a una mirada 
diferente.

Zaragoza nos recibe -y nos despedi-
rá- con lluvia. Pedro Gras, director de To-
rreón y fundador de las escuelas Patinete, 
nos dispara sin solución de continuidad 
sentencias y reflexiones mientras nos 
acompaña acelerado por las salas del es-
pacio diseñado para la atención integral 
de la infancia y sus familias: “Es que a las 
diez vienen los chicos”. Le agradecemos 
su deferencia mientras se pierde escale-
ras arriba con los chicos, que ya han lle-
gado, y unas codornices para cocinar. Mª 
Jesús Sanjuán (presidenta de TEAdir-Ara-
gón), Cristina Laborda (coordinadora del 
proyecto Artistas Autistas) y Gracia Visca-
sillas (psicoanalista) nos acompañan pa-
cientes en el periplo. Luego departiremos 
con ellas y más tarde nos invitarán a asis-
tir a una reunión de grupo con madres. 
Hoy no acude ningún padre. Son diez fa-

milias las que, con diferente frecuencia, 
participan.

TEAdir-Aragón se apoya y camina de 
la mano y con el mismo enfoque que los 
Centros de Educación Infantil Patinete 
(fundado en 1992) y Torreón (en 2011), 
nos explica Gracia, con una filosofía de 
centros de integración, donde están con-
vencidos de que es la institución la que 
se tiene que adaptar al niño. Aquello que 
tan bien expresaba el Perich: “educar a un 
niño requiere mucha paciencia, en espe-
cial por parte del niño”. Buscan promover 
diversos proyectos para informar y traba-
jar tanto sobre las dificultades que presen-
tan las personas con autismo, como sobre 
las invenciones que les permiten una so-
lución singular. Y ahí radica el quid de la 
cuestión. Como explica Mª Jesús: “poner 
el énfasis en lo que sí hace el chico, no en 
lo que no hace. Los niños autistas no se 
caracterizan, de entrada, por la dimensión 
del déficit, sino por un modo de ser dife-
rente”. 

Cristina nos explica el nacimiento de 
TEAdir-Aragón, en el año 2012: “Somos 

familias que hace años que trabajamos en 
esta línea. En Zaragoza no había cobertura 
asociativa que trabajara en esta orienta-
ción. Uno de los objetivos era defender 
esa línea de trabajo, en la que creemos 
porque nos ha ido bien”. Aunque, nos 
destacan, en Aragón hay respeto entre los 
centros que realizan diferentes abordajes, 
“aquí cada uno sabe dónde está coloca-
do”. Mª Jesús concluye que nada es exclu-
yente, pero que los padres tienen dere-
cho a escoger. Hay tantos autismos como 
niños, razona, por lo que, si cada niño es 
diferente, es normal que tenga que haber 
cobertura para diferentes necesidades y 
enfoques. En Aragón y en Euskadi, como 
nos contarían luego en Bilbao, hay una 
envidiable coexistencia pacífica entre 
asociaciones de familiares de diferentes 
orientaciones. Es deseable que aprenda-
mos en Catalunya.

Bilbao lucía sol y carnaval el fin de 
semana que nos acercamos a conocer 
TEAdir Euskadi. Ana Goiricelaya, su pre-
sidenta, e Ignacio Prado, tesorero, nos 
han citado en una sala de la agencia Bo-
lunta (para el voluntariado y la participa-
ción social) que tienen cedida en la calle 
Ronda de la capital, en el casco viejo o 
Zazpi Kaleak. “No tenemos sede propia”, 
se lamentan. Al largo y fluido encuentro 
se van incorporando las personas que 
completan la junta, Cristina Sarduy, se-

«No se desapasionen, porque la pasión es el  
único vínculo que tenemos con la verdad».

 
RICARDO PIGLIA

TEAdir Catalunya.

Entrevista con Iván Ruiz.

Miembros de la Asociación TEAdir-Aragón compar-
tiendo la experiencia de la exposición “Un mundo 
en singular”.
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cretaria y Mª Jesús Compadre, vocal, 
madres, y las psicoanalistas Pía Nebreda, 
vocal y responsable del taller de juegos 
y Cristina Califano, responsable del gru-
po de madres y padres. Ana nos explica 
la creación de TEAdir Euskadi de manera 
directa y gráfica: Fuimos a ver una peli y 
salimos formando una asociación. Coinci-
diendo con la proyección del documental 
“Otras voces”, se producen encuentros de 
las familias con Iván Ruiz y Pía Nebreda y 
dan nacimiento a TEAdir Euskadi en sep-
tiembre de 2013. Comparten, entre otras 
cosas, cómo afecta el autismo a sus hijos e 
hijas, a sus familias y a su entorno; sus an-
gustias y sus alegrías; las cosas que necesi-
tan y lo que les gustaría transmitir tanto a 
la sociedad, como a las administraciones. 
“Teníamos claro que la asociación tenía 
que llevar la orientación psicoanalítica, lo 
queríamos para nosotros y para nuestros 
hijos. Nadie nos está exigiendo, no nos 
vamos a exigir nosotros. Vamos poquito a 
poco, poniendo las piedras una a una para 
que no se nos caiga nada”. Recordamos las 
palabras de Mª Jesús Sanjuán en Zarago-
za: “TEAdir se caracteriza y se enorgulle-
ce porque crecemos por encuentros con 
gente”.

En Bilbao hablamos, escuchamos, 
básicamente sobre madres y padres: sus 
angustias, sus preocupaciones, sus luchas, 
sus enfados, sus exigencias, sus espacios, 
sus rupturas y sus anhelos. Mª Jesús lo 
había expresado muy bien en la lluvio-
sa Zaragoza: “igual que los niños pueden 
sentirse sin agarres al mundo, al padre le 
pasa lo mismo”. Y Ana, en Bilbao, ese día 
de inverosímil sol, nos lo transmite con la 
misma fuerza e imagen: “los encuentros 
con padres son el agarradero, a veces 
hay momentos muy malos y necesitas 
venir”. Cristina Califano, responsable de 
ese grupo de madres y padres, da forma a 
ese agarradero: “hay un día fijo, el último 
viernes de cada mes, eso está ahí como 
un ancla. Es un ancla donde ellos pueden 

entrar, salir, venir seguido, no venir… ellos 
hacen uso de ese lugar, cada uno lo usa 
como propio. La gran problemática es que 
los padres se encuentran muy solos en 
esta lucha”. 

Ana prosigue… “los padres, muchas 
veces, no sabemos a dónde nos encami-
namos cuando nos dan un diagnóstico... 
no sabes, entiendes que el profesional te 
va a orientar... tú coges lo que te dan... si 
te va bien, no te planteas más...”. Cristina 
Sarduy reflexiona sobre su experiencia 

como madre: “yo no sé cómo vine a parar 
aquí. A veces, lo que nos pasa a los padres 
no es tanto saber lo que queríamos, sino 
intuir lo que no queríamos. Te llevan a 
unos sitios determinados y de repente te 
das cuenta que eso no es… Es importante 
poder confiar. Siempre queda la duda de 
si estás en el camino o no. Luego, miras a 
tu hijo y sabes si vas por el buen camino o 
no. Un día, hablando con otra madre de 
un niño con Asperger, me decía que era 
una faena trasladar a las familias tener 
que decidir cuál es la terapia cuando no 
tenemos información ni conocimiento. 
Eso se vive con tensión. Incluso, la sorpre-
sa de que haya orientaciones diferentes, 
tener que tomar esa decisión… cuando 
sabes que es la decisión más importante 

de tu vida”. Que se dé la información a los 
padres para conocer y elegir, reivindican. 
Ahora mismo no es así. 

Ignacio no se anda con remilgos, da 
una vuelta de tuerca más y nos confronta 
a los profesionales a nuestro (¿delibera-
do?) enclaustramiento: “los psicoanalis-
tas tenéis un serio problema y es que os 
vendéis fatal”. Ana ahonda en la visión: “la 
palabra psicoanálisis va asociada automá-
ticamente a dos cosas, Freud y un diván. Y 
lo siguiente que te suelen preguntar es… 
¿pero me van a echar la culpa de algo? 
Porque yo tengo muchos problemas para 
que nadie me venga a decir que la culpa 
de lo que le pasa a mi hijo es mía”. Pen-
samos -y callamos- en el injusto cinismo 
que supone esa visión sesgada cuando 
abordajes beligerantes con el psicoanálisis 
excluyen del tratamiento a los padres, a 
su conocimiento del hijo o los reducen a 
simples ejecutores de sus pautas y direc-
trices, manteniéndoles en la dependencia 
del saber de los profesionales. Pía nos res-
cata de nuestro ensimismamiento, mani-
festando que se trata de una utilización 
perversa y recordando unos de los lemas 
de TEAdir: dar saber a los padres. Uno iría 
más allá: ayudar a desbrozar el camino 
para que pueda mostrarse el saber de los 
padres. Es Ana, finalmente, quien rubrica: 
“La primera vez que oí a una profesional 
decir… ¡jo! qué fantástica idea tuviste, fue 
aquí. Habíamos vivido 14 años oyendo 
que lo haces todo mal, cómo se te ocurre, 
eso no se puede hacer, que al niño hay que 
decirle así, así y asá...”. ¿Quién hace sen-
tir culpables, incapaces y dependientes a 

los padres? La conversación deriva hacia 
la confianza. Cristina Califano subraya que 
el buen encuentro genera confianza: “es la 
confluencia de estas cosas… la transferen-
cia, en términos psicoanalíticos”.

Iván, en Barcelona, profundiza tam-
bién sobre los grupos de padres: “no son 
grupos para reivindicar ni para disfrutar 
de la queja. Son grupos para descubrir 
aquello que cada padre y cada madre ha 
encontrado en la relación con sus hijos, 
aquello que ha encontrado genuinamente 
en su relación”. Y nos comenta este punto 
en relación al documental sobre autismo 
que realizó junto a Sílvia Cortés (“Otras 
voces”, 2012): “Cuando hice la película 
escogí padres que habían respondido de 
una manera muy personal y original a las 
dificultades que planteaban sus hijos. Por-
que sino, muchas veces, a los padres se 
les pide que tengan respuestas estandari-
zadas como padres”.

En Zaragoza, en el grupo de madres y 
padres que conduce Gracia, los temas se 
suceden con naturalidad a pesar de nues-
tra presencia como observadores: proble-
mas cotidianos, como ir por la calle, los 
producidos por la literalidad -tan graciosa 
a veces, tan entorpecedora a menudo-, 
los hermanos, las dificultades de espera, 
la necesidad de un respiro en forma de lu-
gar donde los hijos puedan pasar un fin de 
semana sin los padres, las reacciones de 
las gentes, familiares y anónimas, el dolor 
de la no comprensión, la dura separación 
y autonomía, la culpa de lo que uno hizo 
cuando no entendía: yo le decía a mi hijo 
que era tonto… Todas las asociaciones de 
padres de TEAdir, nos explica Iván, están 
acompañadas de algún psicoanalista, 
cuestión importante para contravenir ese 
efecto identificatorio del colectivo de pa-
dres y esa tendencia a la disolución. Pero 
son asociaciones de padres. En Euskadi re-
dundan sobre la cuestión: “aquí estamos 
todos juntos en la asamblea. Buscamos 
expresamente que hubiera profesionales 
y padres, para que estén las dos cuestio-
nes en la junta. Siempre necesitamos del 
otro. Estamos construyendo ahora unas 
jornadas, necesitamos las miradas de los 
profesionales, yo me siento más fuerte 
como madre, pero necesito del discurso”, 

nos dice Cristina Sarduy. Cristina Laborda, 
en Zaragoza, apunta en la misma direc-
ción: “en las reuniones de padres siempre 
hay algún profesional. Tenemos muy claro 
que los padres tenemos que ir de la mano 
de los psicoanalistas. Y los psicoanalistas 
también lo tienen que tener claro”.

En Bilbao se medita sobre la dificultad 
de ser padres, de las complicaciones que 
van apareciendo con un niño que actúa 
de manera bizarra, que no se explica, que 
tiene hermanos muy diferentes, de las 
maneras de hacer distintas entre padres, 
de las dificultades y del no siempre con-
senso en las decisiones del día a día, con 
frecuencia cuestionadas, los reproches 
del uno al otro por el trato al hijo, fami-
liares que no entienden… Ana concluye 
lacónica: “Se ven muchas rupturas a nivel 
de pareja que vienen de la mano del au-
tismo”. En voz baja, se escucha: “Es que el 
asunto se las trae”. Pía aporta la reflexión: 
“El autismo, ese sujeto que no habla, que 
no anuncia, genera mucha discordancia, 
mucho vacío, incertidumbre y angustia. Y 
ese es fácil espacio para el desencuentro, 
entre escuela y familia, entre la pareja, en-
tre la familia extensa…”. Ana comenta, mi-
tad jocosa, mitad apenada, que ha dejado 
de ser ella, que ahora sólo es amatxu2 , 
en casa, en el trabajo… Ella e Ignacio nos 
explican el tiempo familiar y de pareja que 
les absorbe la asociación.

Artistas/Autistas es un proyecto de-
sarrollado en TEAdir-Aragón y coordina-

do por Cristina Laborda: “surgió de tres 
personas con autismo a los que profesio-
nales de la cultura vieron que tenían un 
valor que había que sacar a la luz. No es 
desde lo terapéutico u ocupacional, es 
dando valor a esas personas como crea-
dores… Nosotros los llamamos artistas. Es 
una obra de un artista, no el dibujo de un 
chavalín”. El proyecto pretender desmitifi-
car, también, la idea que tiene la sociedad 
del autismo. Cristina desborda entusias-
mo cuando nos describe el proyecto que 
empezó a partir de los dibujos y pinturas 
de su hijo Manuel: “Sobre todo, el obje-
tivo es dar visibilidad a nuestra manera 
de ver… El arte es una buena herramienta 
para esas cosas. Con los artistas ellos en-
cajan muy bien…”.  Del proyecto Artistas/
Autistas se desprende, por un lado, la ex-
posición ambulante El mundo en singular 
(I Encuentro de Jóvenes Creadores con el 
Autismo), inaugurada en mayo de 2015 
en Zaragoza y que ha recorrido diferen-
tes lugares (como Venecia el año pasado), 
incorporando cada vez a más artistas. 
Leemos en el catálogo de la exposición: 
“Desde TEAdir estamos seguros de que 
iniciativas como ésta sacarán a la luz otros 
talentos y ayudarán a muchas familias a 
mirar a sus hijos más allá de las dificulta-
des”. Con Un mundo en singular “hicimos 
una exposición seria”. Por el otro, conecta 
con Andar de Nones, un taller creativo no 
terapéutico que se desarrolla en el espa-
cio HARINERA ZGZ, que se gestiona de 

Conversando con TEAdir Euskadi.

2  Mamá, en euskera.

El arte impregna las paredes del Torreón en Zaragoza. 
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manera colaborativa entre Ayuntamiento, 
tejido vecinal y todos aquellos agentes 
culturales que han decidido sumarse a 
esta iniciativa (TEAdir-Aragón forma parte 
de ellos). Todas las decisiones sobre el es-
pacio (usos, mecánicas de funcionamien-
to, contenidos programáticos…) se toman 
de manera colectiva.  “Ahora van saliendo 
encargos o proyectos. Hay una fábrica de 
cervezas artesanas y ecológicas que nos 
ha encargado las etiquetas. Y harán una 
edición especial que se llamará Andar de 
Nones. Hay otro espacio en Zaragoza que 
también nos ha encargado para verano 
una pintura mural... Van surgiendo cosas 
fuera del ámbito de la discapacidad… des-
de lo creativo, porque gusta lo que hacen”. 
Gracia remarca dos significantes que han 
acompañado a TEAdir-Aragón desde el ini-
cio y que han inspirado el proyecto Artis-
tas/Autistas: dignidad y respeto. 

Las asociaciones TEAdir ofrecen dife-
rentes servicios a las personas con autis-

mo y a sus familiares: talleres de juego, 
talleres de conversación, talleres de ado-
lescentes, colonias de verano, grupos de 
madres y padres. Iván nos explica la filoso-
fía de los dos talleres de juego que sema-
nalmente funcionan en Sant Boi y Barcelo-
na, para niños entre dos y siete años: “es 
un taller de juego, pero nosotros no ense-
ñamos a jugar. Lo llamamos así porque ésa 
es la perspectiva, un taller donde se podría 
algún día llegar a jugar. Pero para jugar se 
necesitan muchas condiciones, muchos 

elementos deben haberse producido. Lo 
que nosotros hacemos es ofrecer un espa-
cio abierto, vacío de demanda, partiendo 
también de la hipótesis de que el autista, 
en tanto que ya sabe el trabajo antes de 
llegar al taller, vendrá al taller a hacer el 
trabajo de construcción que le es propio. 
Nosotros abrimos este espacio para que 
eso aparezca”. Detrás de estos talleres y 
del resto de actividades hay constantes 
reuniones de reflexión, de supervisión, de 
investigación. El tratamiento de los niños y 
niñas se fundamenta en el modelo “prác-
tica entre varios”, deducido de la teoría 
psicoanalítica lacaniana y creado por el Dr. 
Antonio Di Ciaccia hace 30 años en Bruse-
las. Iván nos remarca que uno de los pun-
tos fuertes de este trabajo es la rotación 
de los intervinientes (nombre que reciben 
los terapeutas). Nos interesa su opinión y 
la queremos contrastar con la máxima de 
Asperger sobre la importancia de la con-
tinuidad de las personas referentes. “No 
hay ningún sábado en el que estén los mis-
mos intervinientes que el sábado anterior. 
Es un equipo de catorce intervinientes y 
personas de prácticas, pero van rotando 
cada sábado y si tenemos ocho niños en 
el taller, hay cinco intervinientes. Lo que 
queremos conseguir es evitar al máximo 
que un niño quede demasiado adherido a 
un interviniente o a una persona en con-
creto. Esta rotación favorece el lugar del 
otro, pero no a la persona que ocupa el lu-
gar del otro. Me parece que es interesante 

que un niño con autismo tenga la posibili-
dad de un espacio donde se le ofrezca algo 
más que no sea esta relación simbiótica 
con el otro. Y creo que no son incompati-
bles las dos maneras. Incluso diría que es 
interesante que estas dos maneras estén 
diferenciadas, porque como profesional 
me he encontrado con algunos niños que 
pueden acceder a la relación a partir de 
esta simbiosis con el otro, pero también 
en otros casos se dan muchas dificultades 
en el momento de separarse”. 

Eduard Fernández nos enseña el ta-
ller de juego que desarrollan en Barcelo-
na en el Centre L’Alba, que cede a TEAdir 
sus espacios, y nos explica que hacen tres 
talleres al mes porque el cuarto “lo dedi-
camos a reunión de equipo, para pensar 
qué puntos reinventar, cuáles han funcio-
nado… y dar todo el valor al caso por caso. 
Las reuniones de equipo y la formación 
son fundamentales”. Nos explica que to-
dos los intervinientes son psicólogos y se 
forman en el ámbito del autismo. Destaca 
la importancia de la formación continua-
da. Habla de la existencia de un grupo de 
investigación, de la vertiente clínica. “No 
se trata de un espacio de ocio”.  Redun-
da en la idea de que “hay tantos autismos 
como autistas”, de que lo que sirve para 
uno puede no servir o incluso angustiar 
al de al lado: “desconfiamos de esas me-
todologías de para todos lo mismo”. En 
el taller, apreciamos la profundidad, los 
matices y la sutileza con los que conocen 

Momento de actividad compartida en el taller de juegos de Barcelona.

a cada niño y que es la mejor prueba de 
su discurso. Nos lo transmite con cariño y 
con respeto por las diferentes formas de 
expresión, desde las lluvias de papelitos a 
la construcción con piezas de lego de una 
estación de tren. Eduard destaca, asimis-
mo, la importancia de la relación con los 
padres. Previamente, en entrevistas para 
conocer al niño y para explicar la propues-
ta de trabajo. Pero también en un retorno 
al final de cada sesión, donde unos pue-
den explicar cómo ha transcurrido la se-
mana y otros, el taller. 

A finales del año 2015, TEAdir se ve 
en la obligación de redactar un manifiesto 
en defensa de lo que debieran ser obvie-
dades, a partir de una agresiva campaña 
iniciada por una asociación de padres y 
madres, Aprenem, que pretende imponer 
una verdad única en el abordaje de los 
TEA en la red pública catalana. “Exigían a 
la administración -nos cuenta Iván- que di-
jeran a los profesionales cómo tenían que 
trabajar, cosa nunca vista en este país, 
que los padres dictaran a los políticos lo 
que debían hacer los profesionales. Y con 
la bandera de la evidencia científica que 
sostienen de las técnicas basadas en el 
método ABA. Esta asociación de padres 
se acompañó de unas guías internacio-
nales de buenas prácticas, en las que se 
basaban para sostener el ataque contra 
el psicoanálisis y la defensa de los mé-

todos con evidencia científica. Nosotros 
nos leímos esas guías, en inglés, y nuestra 
sorpresa fue constatar que en ninguna de 
esas guías se sostiene que haya evidencia 
científica de que ningún método obtenga 
mejores resultados que los demás, ni que 
se puedan generalizar, ni tampoco que se 
puedan generalizar a lo largo de la vida de 
una persona”. 

Prosigue Iván explicándonos que Neus 
Carbonell y él mismo escribieron el Ma-
nifiesto de Minerva3 , dentro del Foro 
sobre Autismo celebrado en Barcelona, 

para clarificar las cosas y hacer públicos 
los intereses ocultos que se esconden 
detrás de las legítimas reclamaciones de 
unos padres. El Manifiesto se cuestiona 
quiénes son los profesionales y expertos 
que asesoran a esa asociación de padres y 
a qué instituciones están vinculados y de 
qué conocimientos sobre la diversidad de 
formaciones y orientaciones clínicas par-
ten, que malinterpretan voluntariamente 
el psicoanálisis. Es un manifiesto a favor 
de las causas legítimas que rechazan el 
autoritarismo, a favor de la democracia 
que permite la elección y a favor de la 

multidisciplinariedad y las opciones teó-
ricas diversas. El Manifesto de Minerva 
es una llamada al respeto mutuo entre 
los profesionales, los familiares y los re-
presentantes de la administración y los 
políticos. Se puede leer en él que “sabe-
mos que pensamos diferente, pero cree-
mos que desde el respeto nos podemos 
exigir, también, realizar bien nuestro tra-
bajo”.  

La razón de que hayan aparecido los 
TEAdir, reflexiona Pía en Bilbao, “es que, 
con esta deriva social hacia el control, 
la evaluación y la cuantificación, el que 
más riesgo corre es el autista, porque no 
dice yo estoy aquí y puede acabar cruci-
ficado. En esa deriva, el cognitivismo es 
el que mejor cuadra, porque se dedica a 
producir datos. Ahora todo son estadís-

“Un taller donde se podría algún día llegar a jugar.”

“Con respeto por las diferentes formas de expresión”

3  http://autismos.elp.org.es/manifiesto-de-minerva-en-respuesta-a-la-campana-de-la-associacio-aprenem/
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ticas y cumplir números, toda esa parte 
protocolaria ha borrado la clínica…”. Mª 
Jesús Compadre muestra su indignación: 
“¿tanto cuesta entender que eso debería 
ser así no solo para las personas con autis-
mo, sino para todo el mundo? La particu-
laridad, de cada alumno, de cada persona 
que va al médico… ¿Cuesta eso tanto de 
entender? ¡Tanto protocolo! ¡Yo vengo a 
hablar de mí!”. Pía es, tímidamente, opti-
mista: “la aparición de TEAdir ha tenido un 
efecto revulsivo dentro de estas esferas y 
parece que se están empezando a mover 
cosas”.

De pronto, miramos el reloj y nos 
compadecemos por el paciente que es-
pera a Iván. Hemos superado el tiempo 
que teníamos concertado para la entre-

vista. Hay que interrumpir la conversa-
ción. Por fortuna, el setting lacaniano 
nos ha regalado unos minutos de más. 
Bromeamos sobre el hecho de que, sin 
que ello sirva de precedente, por una vez 
le hemos encontrado la gracia a ese con-
tingente establecimiento de los tiempos. 
Sentimos que, más allá de las palabras, 
estamos cercanos al discurso que acaba-
mos de escuchar. Agradecemos a Iván su 
apasionada dedicación. 

Ya vamos acabando el encuentro en 
Bilbao. Ana medita en voz alta: “esta ma-
nera de hacer no sólo vale para el autista 
o el psicótico, es para todo el mundo en 
general. Yo en mi trabajo no aplico el psi-
coanálisis, pero sí tengo una mirada dife-
rente” y se transmuta en amatxu Ana y 
nos da toda una lección de cómo cuidar 
al relatarnos esa mirada comprensiva que 
aplica a la vida, a las personas de su en-
torno y a su trabajo de enfermera. Alar-
gamos en una mesa de bar de una concu-
rrida Plaza Nueva la conversación sobre 
otros temas, mientras compartimos pin-
txoak y sol. Nos cuentan cómo Alberto 
Lasa les ha ayudado en más de una oca-
sión. Y nosotros no dejamos Bilbao sin 
robarle un café a Alberto y disfrutar de 
su culta, amena y cercana conversación, 
agradecerle sus entradas para el Museo 
Guggenheim y su reciente libro de rega-
lo y dedicar nuestras últimas horas en la 
ciudad a seguir sus consejos de cicerone: 
subir en funicular al Monte Artxanda y 
visitar la Alhóndiga. Antes, hemos dialo-

gado con las esculturas laberínticas de la 
Materia del Tiempo de Richard Serra.

Miguel da saltitos de alegría en la 
Plaza de Ariño, cercana a la del Pilar, en 
Zaragoza, cuando sus padres ceden a su 
petición y le permiten acompañarnos en 
taxi hasta la estación de Delicias, desde 
donde partirá nuestro tren, mientras 
ellos se acercan en coche particular. Se 
sienta en la parte posterior, entre Susan-
na y Núria, y tan pronto como el taxi se 
pone en marcha empieza a recitar las 
calles por las que pasamos, indicándo-
nos en algunos casos algún familiar que 
tiene el domicilio en la zona. Después 

de un rato de atenta escucha, el taxista 
le comenta: Veo que te sabes muy bien 
las calles… ¿Me ayudas a ir hasta la es-
tación? Miguel acepta, entre satisfecho 
y prevenido. Su incomodidad se torna 
en silencio en el momento que empeza-
mos a recorrer lugares que desconoce. El 
taxista está al tanto y le echa un capote: 
Yo giraría ahora por esta calle… ¿Qué te 
parece? A Miguel se le despeja el nubla-
do cielo zaragozano y corrobora, presto, 
también aliviado, la propuesta que le 
hacen. Un poco más adelante, reconoce 
triunfal el camino que nos acerca a Deli-
cias y se lo indica a su nuevo amigo con-
ductor. La dulzura de Miguel, que ha he-
redado la amabilidad de sus padres, Mª 
Jesús y José Antonio, y la sensibilidad del 
anónimo taxista dibujan un bonito epílo-
go a nuestro encuentro con los TEAdir. l

• TEAdir Catalunya (2010)
• TEAdir-Aragón (2012)
• TEAdir Euskadi (2013)
• Exposición El mundo en singular 	
    (2015)
• Manifest de Minerva (2015)
• Federación TEAdir España (2016)
• TEAdir Granada (2017) 

La Federación TEAdir España se 
constituye como lugar de represen-
tación de todas aquellas entidades 
que creen necesaria la pluralidad 
de abordajes clínicos, educativos y 
terapéuticos para el autismo dentro 
de la oferta pública y del ámbito pri-
vado. Defendemos el psicoanálisis 
como uno de estos abordajes a la 
vez que reconocemos le necesidad 
de otros, que permitan a los padres 
hacer recorridos diversos en función 
de su propia sensibilidad, ideales 
educativos y momentos de la vida 
de sus hijos y de ellos mismos.


