

# TEAdir: LA ACÉRRIMA REIVINDICACIÓN DE LA SINGULARIDAD

Equipo *eipea*<sup>1</sup>

«No se desapasionen, porque la pasión es el único vínculo que tenemos con la verdad».

RICARDO PIGLIA

**TEAdir Catalunya** es una asociación de padres, madres y familiares de personas con autismo, creada y presidida por Iván Ruiz en Barcelona en el año 2010. Ni el nombre ni el momento elegidos respondieron al azar.

La comparación de nombres de asociaciones de padres en relación a cómo vivimos el autismo, la salud mental y la vida en general se traduce en un mensaje atornador: *Aprenem (aprendemos o aprendamos) o TEAdir (tiene algo que decir)*. Enseñemos o escuchemos. Usted elige. ¿O no? Porque TEAdir nace como defensa del derecho amenazado de los padres a elegir entre “la pluralidad de abordajes clínicos y educativos que no atenten contra los derechos fundamentales de las personas, entre ellos la orientación psicoanalítica” (artículo 3, punto 2, de los estatutos de la Federación TEAdir España). TEAdir nace en un momento, como nos indica Iván, en el que se da una presencia política de una asociación de padres que quiere implementar un tipo único de abordaje del autismo. Nos preguntamos qué se escondió detrás de ese radical, reduccionista y autoritario interés. En todo caso, prosigue, “si desde la administración se proponen tratamientos, técnicas o abordajes que son unificadores y que no permiten diversos recorridos, nos encontraremos con que habrá padres a los que se les ofrece algo que entrará en contradicción con lo

que creen que ellos y sus hijos precisan”. Era necesaria una entidad que aglutinase familias que pensaban las cosas de otra manera y que pudieran estar representadas a nivel político y social, concluye.



## TEAdir

Associació de pares, mares i familiars de persones amb Transtorn de l'Espectre Autista (Autismes i Síndrome d'Asperger)

TEAdir Catalunya.

Durante los meses de febrero y marzo de este año, visitamos las tres primeras asociaciones TEAdir: Catalunya, Aragón y Euskadi, que se constituyeron en la **Federación TEAdir España** en el año 2016. Conocimos, a partir de la generosa y amable disponibilidad de sus personas -madres, padres y profesionales-, sus semejanzas y, creímos adivinar, sus diferentes énfasis. Descubrimos en ellos entusiasmo y convicción en la antesala y pensamiento e investigación de fondo. Nos llevaron también a cuestionarnos y a preguntarnos equilibrios: entre la no instalación en la queja y la no negación del dolor, entre la reivindicación y la exaltación, entre la acusación a los niños o el ataque a la sociedad, los límites de la sublimación, la convivencia entre diferentes visiones y abordajes.

Iván Ruiz nos espera en su despacho de la calle Aribau de Barcelona. Transmite un conocimiento sereno, accesible y no dogmático a pesar de la firmeza de sus ideas. Él es psicoanalista lacaniano y el pa-

dre de Héctor. Nos define su concepto de autismo como “el punto límite de la singularidad de un ser humano, la posición del sujeto que se resiste al vínculo con el otro”. Autismo que aparece en las siglas de la asociación como emblema, pero también un término para ser desmontado tantas veces como haga falta y no olvidar que detrás del diagnóstico hay una persona, singular, diferente.

Iván se propuso crear un discurso asociativo, no sólo una asociación anclada en un reclamo de recursos porque, si así fuera, “al conseguir esos recursos, los padres no tienen más necesidad de continuar”. No es TEAdir una asociación instalada en la queja: “nuestra oferta es otra, es llevar el sufrimiento a otro lugar”. Nos explica que nunca utilizan la palabra “grave” para

referirse al autismo de un niño porque “cuando hablamos de un caso grave, lo que hacemos, sabiéndolo o no, es colocar toda la responsabilidad de lo que le pasa en el mismo autista. Y se dice, *ésto no lo podemos hacer porque es un caso grave*. Creemos que la gravedad de la situación está en el otro: el otro está en una situación grave para poderle ofrecer algo que le vaya bien”. Rescata la expresión de otro miembro de TEAdir Catalunya, la psicoanalista y socia fundadora de la asociación **Neus Carbonell**, para referirse a esta gravedad: autismos muy decididos. Entendemos que no se trata sólo de un eufemismo, que te obliga a la vez a una mirada diferente.

Zaragoza nos recibe -y nos despedirá- con lluvia. **Pedro Gras**, director de Torreón y fundador de las escuelas Patinete, nos dispara sin solución de continuidad sentencias y reflexiones mientras nos acompaña acelerado por las salas del espacio *diseñado para la atención integral de la infancia y sus familias*: “Es que a las diez vienen los chicos”. Le agradecemos su deferencia mientras se pierde escaleras arriba con los chicos, que ya han llegado, y unas codornices para cocinar. **M<sup>a</sup> Jesús Sanjuán** (presidenta de TEAdir-Aragón), **Cristina Laborda** (coordinadora del proyecto Artistas Autistas) y **Gracia Viscasillas** (psicoanalista) nos acompañan pacientes en el periplo. Luego departiremos con ellas y más tarde nos invitarán a asistir a una reunión de grupo con madres. Hoy no acude ningún padre. Son diez fa-



Asociación de padres, madres, familiares y amigos de personas con Trastorno del Espectro Autista

milias las que, con diferente frecuencia, participan.

**TEAdir-Aragón** se apoya y camina de la mano y con el mismo enfoque que los Centros de Educación Infantil Patinete (fundado en 1992) y Torreón (en 2011), nos explica Gracia, con una filosofía de centros de integración, donde están convencidos de que es la institución la que se tiene que adaptar al niño. Aquello que tan bien expresaba *el Perich*: “educar a un niño requiere mucha paciencia, en especial por parte del niño”. Buscan promover diversos proyectos para informar y trabajar tanto sobre las dificultades que presentan las personas con autismo, como sobre las invenciones que les permiten una solución singular. Y ahí radica el quid de la cuestión. Como explica M<sup>a</sup> Jesús: “poner el énfasis en lo que sí hace el chico, no en lo que no hace. Los niños autistas no se caracterizan, de entrada, por la dimensión del déficit, sino por un modo de ser diferente”.

Cristina nos explica el nacimiento de TEAdir-Aragón, en el año 2012: “Somos



Miembros de la Asociación TEAdir-Aragón compartiendo la experiencia de la exposición “Un mundo en singular”.

familias que hace años que trabajamos en esta línea. En Zaragoza no había cobertura asociativa que trabajara en esta orientación. Uno de los objetivos era defender esa línea de trabajo, en la que creemos porque nos ha ido bien”. Aunque, nos destacan, en Aragón hay respeto entre los centros que realizan diferentes abordajes, “aquí cada uno sabe dónde está colocado”. M<sup>a</sup> Jesús concluye que nada es excluyente, pero que los padres tienen derecho a escoger. Hay tantos autismos como niños, razona, por lo que, si cada niño es diferente, es normal que tenga que haber cobertura para diferentes necesidades y enfoques. En Aragón y en Euskadi, como nos contarían luego en Bilbao, hay una envidiable coexistencia pacífica entre asociaciones de familiares de diferentes orientaciones. Es deseable que *aprendamos* en Catalunya.

Bilbao lucía sol y carnaval el fin de semana que nos acercamos a conocer **TEAdir Euskadi**. **Ana Goiricelaya**, su presidenta, e **Ignacio Prado**, tesorero, nos han citado en una sala de la agencia Boluta (para el voluntariado y la participación social) que tienen cedida en la calle Ronda de la capital, en el casco viejo o Zazpi Kaleak. “No tenemos sede propia”, se lamentan. Al largo y fluido encuentro se van incorporando las personas que completan la junta, **Cristina Sarduy**, se-



Entrevista con Iván Ruiz.

<sup>1</sup> Texto redactado por Josep M<sup>a</sup> Brun.

cretaria y M<sup>a</sup> Jesús Compadre, vocal, madres, y las psicoanalistas Pía Nebreda, vocal y responsable del taller de juegos y Cristina Califano, responsable del grupo de madres y padres. Ana nos explica la creación de TEAdir Euskadi de manera directa y gráfica: *Fuimos a ver una peli y salimos formando una asociación*. Coincidiendo con la proyección del documental "Otras voces", se producen encuentros de las familias con Iván Ruiz y Pía Nebreda y dan nacimiento a TEAdir Euskadi en septiembre de 2013. Comparten, entre otras cosas, cómo afecta el autismo a sus hijos e hijas, a sus familias y a su entorno; sus angustias y sus alegrías; las cosas que necesitan y lo que les gustaría transmitir tanto a la sociedad, como a las administraciones. "Teníamos claro que la asociación tenía que llevar la orientación psicoanalítica, lo queríamos para nosotros y para nuestros hijos. Nadie nos está exigiendo, no nos vamos a exigir nosotros. Vamos poquito a poco, poniendo las piedras una a una para que no se nos caiga nada". Recordamos las palabras de M<sup>a</sup> Jesús Sanjuán en Zaragoza: "TEAdir se caracteriza y se enorgullece porque crecemos por encuentros con gente".



Conversando con TEAdir Euskadi.

entrar, salir, venir seguido, no venir... ellos hacen uso de ese lugar, cada uno lo usa como propio. La gran problemática es que los padres se encuentran muy solos en esta lucha".

Ana prosigue... "los padres, muchas veces, no sabemos a dónde nos encaminamos cuando nos dan un diagnóstico... no sabes, entiendes que el profesional te va a orientar... tú coges lo que te dan... si te va bien, no te planteas más...". Cristina Sarduy reflexiona sobre su experiencia

de tu vida". *Que se dé la información a los padres para conocer y elegir*, reivindican. *Ahora mismo no es así*.

Ignacio no se anda con remilgos, da una vuelta de tuerca más y nos confronta a los profesionales a nuestro (¿deliberado?) enclaustramiento: "los psicoanalistas tenéis un serio problema y es que os vendéis fatal". Ana ahonda en la visión: "la palabra psicoanálisis va asociada automáticamente a dos cosas, Freud y un diván. Y lo siguiente que te suelen preguntar es... ¿pero me van a echar la culpa de algo? Porque yo tengo muchos problemas para que nadie me venga a decir que la culpa de lo que le pasa a mi hijo es mía". Pensamos -y callamos- en el injusto cinismo que supone esa visión sesgada cuando abordajes beligerantes con el psicoanálisis excluyen del tratamiento a los padres, a su conocimiento del hijo o los reducen a simples ejecutores de sus pautas y directrices, manteniéndoles en la dependencia del saber de los profesionales. Pía nos rescata de nuestro ensimismamiento, manifestando que se trata de una utilización perversa y recordando unos de los lemas de TEAdir: *dar saber a los padres*. Uno iría más allá: *ayudar a desbrozar el camino para que pueda mostrarse el saber de los padres*. Es Ana, finalmente, quien rubrica: "La primera vez que oí a una profesional decir... ¡jo! qué fantástica idea tuviste, fue aquí. Habíamos vivido 14 años oyendo que *lo haces todo mal, cómo se te ocurre, eso no se puede hacer, que al niño hay que decirle así, así y asá...*". ¿Quién hace sentir culpables, incapaces y dependientes a

los padres? La conversación deriva hacia la confianza. Cristina Califano subraya que el buen encuentro genera confianza: "es la confluencia de estas cosas... la transferencia, en términos psicoanalíticos".

Iván, en Barcelona, profundiza también sobre los grupos de padres: "no son grupos para reivindicar ni para disfrutar de la queja. Son grupos para descubrir aquello que cada padre y cada madre ha encontrado en la relación con sus hijos, aquello que ha encontrado genuinamente en su relación". Y nos comenta este punto en relación al documental sobre autismo que realizó junto a Silvia Cortés ("Otras voces", 2012): "Cuando hice la película escogí padres que habían respondido de una manera muy personal y original a las dificultades que planteaban sus hijos. Porque sino, muchas veces, a los padres se les pide que tengan respuestas estandarizadas como padres".

En Zaragoza, en el grupo de madres y padres que conduce Gracia, los temas se suceden con naturalidad a pesar de nuestra presencia como observadores: problemas cotidianos, como ir por la calle, los producidos por la literalidad -tan graciosa a veces, tan entorpecedora a menudo-, los hermanos, las dificultades de espera, la necesidad de un respiro en forma de lugar donde los hijos puedan pasar un fin de semana sin los padres, las reacciones de las gentes, familiares y anónimas, el dolor de la no comprensión, la dura separación y autonomía, la culpa de lo que uno hizo cuando no entendía: *yo le decía a mi hijo que era tonto...* Todas las asociaciones de padres de TEAdir, nos explica Iván, están acompañadas de algún psicoanalista, cuestión importante para contravenir ese efecto identificatorio del colectivo de padres y esa tendencia a la disolución. Pero son asociaciones de padres. En Euskadi redundan sobre la cuestión: "aquí estamos todos juntos en la asamblea. Buscamos expresamente que hubiera profesionales y padres, para que estén las dos cuestiones en la junta. Siempre necesitamos del otro. Estamos construyendo ahora unas jornadas, necesitamos las miradas de los profesionales, yo me siento más fuerte como madre, pero necesito del discurso",

nos dice Cristina Sarduy. Cristina Laborda, en Zaragoza, apunta en la misma dirección: "en las reuniones de padres siempre hay algún profesional. Tenemos muy claro que los padres tenemos que ir de la mano de los psicoanalistas. Y los psicoanalistas también lo tienen que tener claro".

En Bilbao se medita sobre la dificultad de ser padres, de las complicaciones que van apareciendo con un niño que actúa de manera bizarra, que no se explica, que tiene hermanos muy diferentes, de las maneras de hacer distintas entre padres, de las dificultades y del no siempre consenso en las decisiones del día a día, con frecuencia cuestionadas, los reproches del uno al otro por el trato al hijo, familiares que no entienden... Ana concluye lacónica: "Se ven muchas rupturas a nivel de pareja que vienen de la mano del autismo". En voz baja, se escucha: "Es que el asunto se las trae". Pía aporta la reflexión: "El autismo, ese sujeto que no habla, que no anuncia, genera mucha discordancia, mucho vacío, incertidumbre y angustia. Y ese es fácil espacio para el desencuentro, entre escuela y familia, entre la pareja, entre la familia extensa...". Ana comenta, mitad jocosa, mitad apenada, que ha dejado de ser ella, que ahora sólo es *amatxu*<sup>2</sup>, en casa, en el trabajo... Ella e Ignacio nos explican el tiempo familiar y de pareja que les absorbe la asociación.

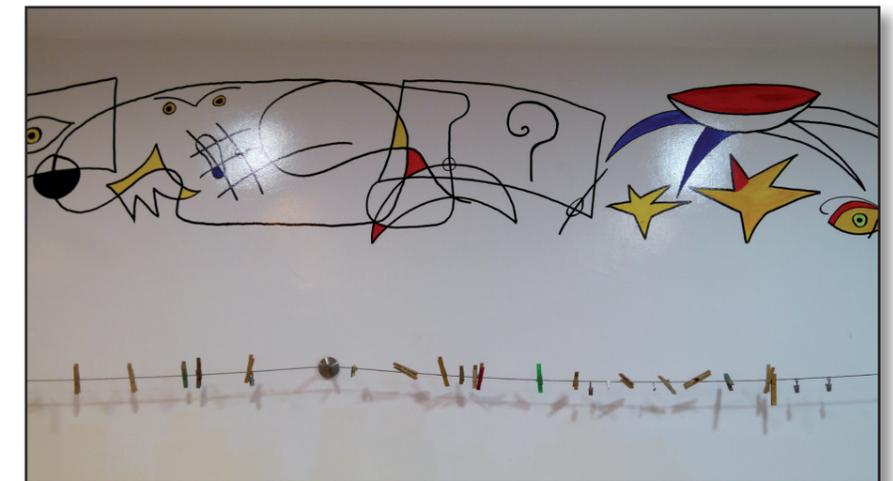
**Artistas/Autistas** es un proyecto desarrollado en TEAdir-Aragón y coordina-

do por Cristina Laborda: "surgió de tres personas con autismo a los que profesionales de la cultura vieron que tenían un valor que había que sacar a la luz. No es desde lo terapéutico u ocupacional, es dando valor a esas personas como creadores... Nosotros los llamamos artistas. Es una obra de un artista, no el dibujo de un chavalín". El proyecto pretender desmitificar, también, la idea que tiene la sociedad del autismo. Cristina desborda entusiasmo cuando nos describe el proyecto que empezó a partir de los dibujos y pinturas de su hijo Manuel: "Sobre todo, el objetivo es dar visibilidad a nuestra manera de ver... El arte es una buena herramienta para esas cosas. Con los artistas ellos encajan muy bien...". Del proyecto Artistas/Autistas se desprende, por un lado, la exposición ambulante **El mundo en singular (I Encuentro de Jóvenes Creadores con el Autismo)**, inaugurada en mayo de 2015 en Zaragoza y que ha recorrido diferentes lugares (como Venecia el año pasado), incorporando cada vez a más artistas. Leemos en el catálogo de la exposición: "Desde TEAdir estamos seguros de que iniciativas como ésta sacarán a la luz otros talentos y ayudarán a muchas familias a mirar a sus hijos más allá de las dificultades". Con *Un mundo en singular* "hicimos una exposición seria". Por el otro, conecta con **Andar de Nones**, un taller creativo no terapéutico que se desarrolla en el espacio HARINERA ZGZ, que se gestiona de



En Bilbao hablamos, escuchamos, básicamente sobre madres y padres: sus angustias, sus preocupaciones, sus luchas, sus enfados, sus exigencias, sus espacios, sus rupturas y sus anhelos. M<sup>a</sup> Jesús lo había expresado muy bien en la lluviosa Zaragoza: "igual que los niños pueden sentirse sin *agarres* al mundo, al padre le pasa lo mismo". Y Ana, en Bilbao, ese día de inverosímil sol, nos lo transmite con la misma fuerza e imagen: "los encuentros con padres son el *agarradero*, a veces hay momentos muy malos y necesitas venir". Cristina Califano, responsable de ese grupo de madres y padres, da forma a ese agarradero: "hay un día fijo, el último viernes de cada mes, eso está ahí como un *ancla*. Es un ancla donde ellos pueden

como madre: "yo no sé cómo vine a parar aquí. A veces, lo que nos pasa a los padres no es tanto saber lo que queríamos, sino intuir lo que no queríamos. Te llevan a unos sitios determinados y de repente te das cuenta que eso no es... Es importante poder confiar. Siempre queda la duda de si estás en el camino o no. Luego, miras a tu hijo y sabes si vas por el buen camino o no. Un día, hablando con otra madre de un niño con Asperger, me decía que era una faena trasladar a las familias tener que decidir cuál es la terapia cuando no tenemos información ni conocimiento. Eso se vive con tensión. Incluso, la sorpresa de que haya orientaciones diferentes, tener que tomar esa decisión... cuando sabes que es la decisión más importante



El arte impregna las paredes del Torreón en Zaragoza.

<sup>2</sup> Mamá, en euskera.

manera colaborativa entre Ayuntamiento, tejido vecinal y todos aquellos agentes culturales que han decidido sumarse a esta iniciativa (TEAdir-Aragón forma parte de ellos). Todas las decisiones sobre el espacio (usos, mecánicas de funcionamiento, contenidos programáticos...) se toman de manera colectiva. "Ahora van saliendo encargos o proyectos. Hay una fábrica de cervezas artesanas y ecológicas que nos ha encargado las etiquetas. Y harán una edición especial que se llamará *Andar de Nones*. Hay otro espacio en Zaragoza que también nos ha encargado para verano una pintura mural... Van surgiendo cosas fuera del ámbito de la discapacidad... desde lo creativo, porque gusta lo que hacen". Gracia remarca dos significantes que han acompañado a TEAdir-Aragón desde el inicio y que han inspirado el proyecto Artistas/Autistas: dignidad y respeto.

Las asociaciones TEAdir ofrecen diferentes servicios a las personas con autis-



mo y a sus familiares: talleres de juego, talleres de conversación, talleres de adolescentes, colonias de verano, grupos de madres y padres. Iván nos explica la filosofía de los dos talleres de juego que semanalmente funcionan en Sant Boi y Barcelona, para niños entre dos y siete años: "es un taller de juego, pero nosotros no enseñamos a jugar. Lo llamamos así porque esa es la perspectiva, un taller donde se podría algún día llegar a jugar. Pero para jugar se necesitan muchas condiciones, muchos



Momento de actividad compartida en el taller de juegos de Barcelona.

elementos deben haberse producido. Lo que nosotros hacemos es ofrecer un espacio abierto, vacío de demanda, partiendo también de la hipótesis de que el autista, en tanto que ya sabe el trabajo antes de llegar al taller, vendrá al taller a hacer el trabajo de construcción que le es propio. Nosotros abrimos este espacio para que eso aparezca". Detrás de estos talleres y del resto de actividades hay constantes reuniones de reflexión, de supervisión, de investigación. El tratamiento de los niños y niñas se fundamenta en el modelo "práctica entre varios", deducido de la teoría psicoanalítica lacaniana y creado por el Dr. Antonio Di Ciaccia hace 30 años en Bruselas. Iván nos remarca que uno de los puntos fuertes de este trabajo es la rotación de los intervinientes (nombre que reciben los terapeutas). Nos interesa su opinión y la queremos contrastar con la máxima de Asperger sobre la importancia de la continuidad de las personas referentes. "No hay ningún sábado en el que estén los mismos intervinientes que el sábado anterior. Es un equipo de catorce intervinientes y personas de prácticas, pero van rotando cada sábado y si tenemos ocho niños en el taller, hay cinco intervinientes. Lo que queremos conseguir es evitar al máximo que un niño quede demasiado adherido a un interviniente o a una persona en concreto. Esta rotación favorece el lugar del otro, pero no a la persona que ocupa el lugar del otro. Me parece que es interesante

que un niño con autismo tenga la posibilidad de un espacio donde se le ofrezca algo más que no sea esta relación simbiótica con el otro. Y creo que no son incompatibles las dos maneras. Incluso diría que es interesante que estas dos maneras estén diferenciadas, porque como profesional me he encontrado con algunos niños que pueden acceder a la relación a partir de esta simbiosis con el otro, pero también en otros casos se dan muchas dificultades en el momento de separarse".

Eduard Fernández nos enseña el taller de juego que desarrollan en Barcelona en el Centre L'Alba, que cede a TEAdir sus espacios, y nos explica que hacen tres talleres al mes porque el cuarto "lo dedicamos a reunión de equipo, para pensar qué puntos reinventar, cuáles han funcionado... y dar todo el valor al caso por caso. Las reuniones de equipo y la formación son fundamentales". Nos explica que todos los intervinientes son psicólogos y se forman en el ámbito del autismo. Destaca la importancia de la formación continua. Habla de la existencia de un grupo de investigación, de la vertiente clínica. "No se trata de un espacio de ocio". Redunda en la idea de que "hay tantos autismos como autistas", de que lo que sirve para uno puede no servir o incluso angustiar al de al lado: "desconfiamos de esas metodologías de para todos lo mismo". En el taller, apreciamos la profundidad, los matices y la sutileza con los que conocen

a cada niño y que es la mejor prueba de su discurso. Nos lo transmite con cariño y con respeto por las diferentes formas de expresión, desde las lluvias de papelitos a la construcción con piezas de lego de una estación de tren. Eduard destaca, asimismo, la importancia de la relación con los padres. Previamente, en entrevistas para conocer al niño y para explicar la propuesta de trabajo. Pero también en un retorno al final de cada sesión, donde unos pueden explicar cómo ha transcurrido la semana y otros, el taller.

A finales del año 2015, TEAdir se ve en la obligación de redactar un manifiesto en defensa de lo que debieran ser olvidadas, a partir de una agresiva campaña iniciada por una asociación de padres y madres, *Aprenem*, que pretende imponer una verdad única en el abordaje de los TEA en la red pública catalana. "Exigían a la administración -nos cuenta Iván- que dijeran a los profesionales cómo tenían que trabajar, cosa nunca vista en este país, que los padres dictaran a los políticos lo que debían hacer los profesionales. Y con la bandera de la evidencia científica que sostienen de las técnicas basadas en el método ABA. Esta asociación de padres se acompañó de unas guías internacionales de buenas prácticas, en las que se basaban para sostener el ataque contra el psicoanálisis y la defensa de los mé-



"Un taller donde se podría algún día llegar a jugar."

todos con evidencia científica. Nosotros nos leímos esas guías, en inglés, y nuestra sorpresa fue constatar que en ninguna de esas guías se sostiene que haya evidencia científica de que ningún método obtenga mejores resultados que los demás, ni que se puedan generalizar, ni tampoco que se puedan generalizar a lo largo de la vida de una persona".

Prosigue Iván explicándonos que Neus Carbonell y él mismo escribieron el *Manifiesto de Minerva*<sup>3</sup>, dentro del Foro sobre Autismo celebrado en Barcelona,



"Con respeto por las diferentes formas de expresión"

para clarificar las cosas y hacer públicos los intereses ocultos que se esconden detrás de las legítimas reclamaciones de unos padres. El Manifiesto se cuestiona quiénes son los profesionales y expertos que asesoran a esa asociación de padres y a qué instituciones están vinculados y de qué conocimientos sobre la diversidad de formaciones y orientaciones clínicas parten, que malinterpretan voluntariamente el psicoanálisis. Es un manifiesto a favor de las causas legítimas que rechazan el autoritarismo, a favor de la democracia que permite la elección y a favor de la multidisciplinariedad y las opciones teóricas diversas. *El Manifiesto de Minerva* es una llamada al respeto mutuo entre los profesionales, los familiares y los representantes de la administración y los políticos. Se puede leer en él que "sabemos que pensamos diferente, pero creemos que desde el respeto nos podemos exigir, también, realizar bien nuestro trabajo".

La razón de que hayan aparecido los TEAdir, reflexiona Pía en Bilbao, "es que, con esta deriva social hacia el control, la evaluación y la cuantificación, el que más riesgo corre es el autista, porque no dice *yo estoy aquí* y puede acabar crucificado. En esa deriva, el cognitivismo es el que mejor cuadra, porque se dedica a producir datos. Ahora todo son estadis-

<sup>3</sup> <http://autismos.elp.org.es/manifiesto-de-minerva-en-respuesta-a-la-campana-de-la-associacio-aprenem/>



ticas y cumplir números, toda esa parte protocolaria ha borrado la clínica...". M<sup>a</sup> Jesús Compadre muestra su indignación: "¿tanto cuesta entender que eso debería ser así no solo para las personas con autismo, sino para todo el mundo? La particularidad, de cada alumno, de cada persona que va al médico... ¿Cuesta eso tanto de entender? ¡Tanto protocolo! ¡Yo vengo a hablar de mí!". Pía es, tímidamente, optimista: "la aparición de TEAdir ha tenido un efecto revulsivo dentro de estas esferas y parece que se están empezando a mover cosas".

De pronto, miramos el reloj y nos compadecemos por el paciente que espera a Iván. Hemos superado el tiempo que teníamos concertado para la entre-

La **Federación TEAdir España** se constituye como lugar de representación de todas aquellas entidades que creen necesaria la pluralidad de abordajes clínicos, educativos y terapéuticos para el autismo dentro de la oferta pública y del ámbito privado. Defendemos el psicoanálisis como uno de estos abordajes a la vez que reconocemos la necesidad de otros, que permitan a los padres hacer recorridos diversos en función de su propia sensibilidad, ideales educativos y momentos de la vida de sus hijos y de ellos mismos.

vista. Hay que interrumpir la conversación. Por fortuna, el *setting* lacaniano nos ha regalado unos minutos de más. Bromeamos sobre el hecho de que, sin que ello sirva de precedente, por una vez le hemos encontrado la gracia a ese contingente establecimiento de los tiempos. Sentimos que, más allá de las palabras, estamos cercanos al discurso que acabamos de escuchar. Agradecemos a Iván su apasionada dedicación.

Ya vamos acabando el encuentro en Bilbao. Ana medita en voz alta: "esta manera de hacer no sólo vale para el autista o el psicótico, es para todo el mundo en general. Yo en mi trabajo no aplico el psicoanálisis, pero sí tengo una mirada diferente" y se transmuta en *amatxu* Ana y nos da toda una lección de cómo cuidar al relatarnos esa mirada comprensiva que aplica a la vida, a las personas de su entorno y a su trabajo de enfermera. Alargamos en una mesa de bar de una concurrida Plaza Nueva la conversación sobre otros temas, mientras compartimos *pin-txoak* y sol. Nos cuentan cómo **Alberto Lasa** les ha ayudado en más de una ocasión. Y nosotros no dejamos Bilbao sin robarle un café a Alberto y disfrutar de su culta, amena y cercana conversación, agradecerle sus entradas para el Museo Guggenheim y su reciente libro de regalo y dedicar nuestras últimas horas en la ciudad a seguir sus consejos de cicerone: subir en funicular al Monte Artxanda y visitar la Alhóndiga. Antes, hemos dialo-

gado con las esculturas laberínticas de la Materia del Tiempo de Richard Serra.

**Miguel** da saltitos de alegría en la Plaza de Ariño, cercana a la del Pilar, en Zaragoza, cuando sus padres ceden a su petición y le permiten acompañarnos en taxi hasta la estación de Delicias, desde donde partirá nuestro tren, mientras ellos se acercan en coche particular. Se sienta en la parte posterior, entre Susanna y Núria, y tan pronto como el taxi se pone en marcha empieza a recitar las calles por las que pasamos, indicándonos en algunos casos algún familiar que tiene el domicilio en la zona. Después

- TEAdir Catalunya (2010)
- TEAdir-Aragón (2012)
- TEAdir Euskadi (2013)
- Exposición El mundo en singular (2015)
- Manifest de Minerva (2015)
- Federación TEAdir España (2016)
- TEAdir Granada (2017)

de un rato de atenta escucha, el taxista le comenta: *Veo que te sabes muy bien las calles... ¿Me ayudas a ir hasta la estación?* Miguel acepta, entre satisfecho y prevenido. Su incomodidad se torna en silencio en el momento que empezamos a recorrer lugares que desconoce. El taxista está al tanto y le echa un capote: *Yo giraría ahora por esta calle... ¿Qué te parece?* A Miguel se le despeja el nublado cielo zaragozano y corrobora, presto, también aliviado, la propuesta que le hacen. Un poco más adelante, reconoce triunfal el camino que nos acerca a Delicias y se lo indica a su nuevo amigo conductor. La dulzura de Miguel, que ha heredado la amabilidad de sus padres, M<sup>a</sup> Jesús y **José Antonio**, y la sensibilidad del anónimo taxista dibujan un bonito epílogo a nuestro encuentro con los TEAdir. ●